回望歷史，1950年距今已是甲子之后又十年有余，這個載入史冊的特殊年份承載著中華民族的抗爭精神和一代人的青春，同時也成為文藝創作的熱點題材。前不久上映的紀錄電影《1950他們正年輕》沒有傳說中的“龍城飛將”，都是普通的志愿軍老兵，有炮手、偵察兵、軍醫、文藝兵、翻譯等，入朝作戰時才20歲不到。影片通過26位老兵的回憶將戰爭前線的慘烈，戰士們英勇作戰、不畏犧牲的精神，以及他們深嵌內心的戰友情拼接起來，呈現給今日之青年，今日之中國，喚起民族情感，激發愛國情懷。

影片以鮮明的影像風格回望歷史，在勇士們蒼老卻堅定地訴說中穿越時空，講述戰火中永恒的青春故事。首先，影片伊始的空鏡頭呈現出濃烈的時間流逝之感。滄桑的畫外音映襯著不息的川流、遠飛的雁群、遒勁的老樹，除了撲面而來的時間感，還有歷史的宏闊與幽微。隨后的黑白影像中，一趟列車開過，車頂上一位孤獨的乘客如同被歷史裹挾的個體，沉默而執著，好似從雪漫漫、風策策的前景中駛向歷史深處。這個段落一氣呵成，奠定了影片的整體基調。其次，通過聲音“降噪”加強畫面本身的感染力。歷史本身是沉重的，如果用音樂來烘托這種沉重，似乎是最直接的方式，但這種音樂搶鏡的結果勢必削弱畫面本身的力量。影片中，宣傳員熊朝瑞坐著輪椅觀看戰爭展覽，中遠景鏡頭形成她與照片墻恰到好處的對照，青年的和老年的，過去的和現在的，這種畫內畫外的雙重觀看強化了影像的張力。當老人開動輪椅從右側出畫時，這靜默的影像便具有了明顯的隱喻含義。從畫面中緩緩離開的她，似乎將那段歷史也帶離了。再次，適當的日常景觀調動了影片的現實觀照意義。影片大部分還是訪談，個別日常生活段落的穿插將歷史和現實聯結起來，日常的表層下仍然可看到歷史的印跡以及對個體命運的悲憫之感。如獨坐在客廳看電視的老兵，靜止的畫面里只有模糊的同期聲，而影像的意義其實已經溢出畫面。時過境遷的孤獨感就在這畫面中生長，直戳觀者內心。所以，日常并不都是瑣碎的，精微的日常有時反而會支撐起一個宏大的歷史命題。

《1950他們正年輕》選擇了一種質樸的方式來書寫歷史，這種經由受訪者道出的歷史細節是珍貴的，讓人動容的。影片中的青春頌歌是熱血鑄就的，對于和平年代的觀眾來說，震撼而沉重。通過老兵詳盡的回憶，觀者也會不同程度地形構出一種極限境遇下關于生命和人性的認知與想象，一方面是毋庸置疑的殘酷，另一方面也捕捉到了戰爭中的人性細節。

厚重的主題意義和鮮明的影像風格對于一部紀錄電影至關重要，但這并不是全部。影片在個別細節處理方面還有一些遺憾，這對影像的質感產生了一定程度的消解。影片中有大量的影像資料，但幾乎都未標明來源和出處，多次出現的照片墻，有合影、有特寫，也未交代，這種符號化的方式會削弱影片本身的記錄效果，如果加上來源與出處，真實的力量會更加震撼。采訪者少有的幾次提問，使得聲音參與到文本的表述中，但并沒有為這種表述助力。比如問“您的這種經歷是否和子女講過?”“您平時還會想起抗美援朝嗎?您會主動想嗎?”“您是什么時候參軍的呀?”這些問題只看文字是沒有硬傷的，但是影片中的聲音和語調卻給人一種“局外人”的感覺，采訪者并未完全融入受訪者營造的歷史語境中，這會連帶著觀眾一并出離。所以，聲音的作用不可小覷，特別是在影片中突然出現的聲音。

歷史敘述一直是中國電影書寫家國記憶的重要路徑，隨著社會發展和電影工業的升級，也呈現出多樣化的表達方式，尤其是在技術加持下的影像表達，有了無限的拓展空間。然而，歷史本身的厚重與豐富并不見得與技術成正比，人性在歷史敘述中凸顯，是極限境遇中的抉擇，是本能的反應;生命的哲思在歷史敘述中彌散，碰觸到穿越時空、跨越民族的相通情感。鏡頭中的老者毫無保留地將塵封的記憶掀開，訴說耄耋之年的祈愿和戰火青春的遺憾，他們的敘述或激奮或哀傷，或細微或縹緲，聯結起歷史的往昔與今日。歷史終究是關乎人的，對于歷史的影像書寫，圍繞人的敘述最珍貴。

對于紀錄電影而言，由于其與真實的天然關聯而具有了更為濃厚的歷史感，“他們正年輕”是對民族歷史的當代書寫，是對青春的禮贊，對生命的敬畏，對戰爭的反思。回望歷史，霜重雪寒，金笳高吹，那年他們正青春，風凜冽，心灼熱。(作者：路春艷，系北京師范大學藝術與傳媒學院教授)